mis manos estaban sobre la máquina de escribir pero, como muchos, no salía nada de nada... dejé todo y fui a mirar por la ventana de mi cuarto. allí estaba la silenciosa noche, muda y testigo de tantos sueños, ensueños y acciones ocultas... la miré y me sentí una parte de ella. ¡llévame noche!... hubo silencio hasta que las luces de la calle y casas empezaron a encenderse. alguien lanzó una lata de vacía de algo, un gato miraba de lejos y sus ojos brillaban como estrellas, un viejo despertó de una ruma de basura, las sombras empezaron a brillar... cerré los ojos y sentí todo cuanto debía saber. volví a mi máquina de escribir y puse fin... luego, apagué las luces y me puse a meditar y sentí tanto que recordé cuando niño, viejo, joven, soltero, casado, etc... salté de mi cama y, apasionado, volví a escribir... jamás volvería a la vida real... lo sabía mientras sombras y sueños y latidos de las paredes de mi cuarto jugaban con todos mis sentidos…

san isidro, julio de 2008