las puertas estaban abiertas. ¿quién la habrá dejado así?, me preguntaba cuando salieron de la casa una ruma de perros, enanos, ratones, gatos, duendes y demás seres sacados de mis sueños. ¿estoy despierto?, me pregunté cuando todos dejaron de salir, rodeándome, mirándome... ¿quién eres?, dijo el ratón. miré si había un conocido mio pero nada, no había ni siquiera un solo hombre, mujer, niño, anciano, policía, etc., nadie. callé y esperé a que alguien dijera algo mas. de pronto, todos se miraron unos a otros, se juntaron no lejos de mí y hablaron bajo como para que no escuche. luego, me miraron y todos me tocaron los pies, como si fuera un Dios. ¿por qué hacen eso?, pensé, pero no me sentía mal, mas bien, extraño. luego, todos siguieron saliendo hasta que no quedó nadie en la casa... entré y sí, era mi casa y todo estaba en orden. cerré las puertas, ventanas y subí a mi piso, a mi biblioteca. entré y abrí uno de los libros. extrañamente todos los libros estaban en blanco... ¿cómo?, pensé. miré hacia la ventana y vi a todos los personajes de mis libros, jugando, corriendo, y, sin siquiera un solo ser humano alrededor... abrí otro libro e igual... salí de la biblioteca y me senté en mi mesa para escribir. cogí mi pluma y empecé a crear, escribir de todo cuanto había visto hacía unos momentos... extrañamente me sentí observado. dejé de escribir y vi ojos por todas las paredes de mi cuarto de escritura... sonreí y luego escuché aplausos, muchos aplausos. me paré y vi que ese sonido salía de mi biblioteca. entré en ella y vi que todas las ventas de la biblioteca estaban abiertas. las cerré y luego abrí uno de los libros. con gran alegría vi que cada libro estaba lleno de letras de seres sacados de la imaginación de los grandes escritores... cerré la puerta y todo volvió al silencio total. subí a mi cuarto y seguí escribiendo, y, sí, allí estaban los miles de ojos en cada pared de mi cuarto... no estoy solo, sentí y escuché una gran risa saliendo de mi biblioteca...

san isidro, agosto de 2008